Coordenadas de lectura: Todo lo de cristal

Cuando nuestra querida Dra. Miriam Vazquez Barragan me pidi¢ dar una platica para las Coordenadas de
Lectura sobre el contexto en torno al libro Todo lo de cristal, de Rafael Pérez Gay, inmediatamente acepté.
Sin haber leido todavia sus paginas, Miriam me resumié que el libro relataba la infancia del autor en la otrora

Gran Tenochtitlan, ex Distrito Federal, ahora Ciudad de México.

Sin pensarlo mucho, evoqué inmediatamente la infancia de mi madre, nacida un afio antes que el autor. Las
historias de mi padre, mis abuelos y otros familiares parecian coincidir con la memoria de quienes habitaron
aquella ciudad. Porque, como dice Pérez Cay: “esa ciudad ya no existe, desaparecié con todos mis suefios

de esos afios”.

Sialgo consigue Rafael Pérez Gay en este escrito, es transportarnos a la cotidianidad desde los ojos de un nifio
en la década de 1960, aquellos afios dorados post-milagro mexicano. Lo que me parece fascinante es que, al
leer el texto de Pérez Gay, fue como si mi propia familia estuviera relatando su historia. Como si las fotografias
de aquella época cobraran vida en las narraciones y voces de mis abuelos. Y mas alla de esa memoria familiar
compartida, identifico plenamente uno de los puntos a los que quiere llegar el autor: el contexto y la

memoria.

“En este tiempo nuestra familia cambio tanto como la Ciudad de México.”

Pérez Gay lo relata como si la historia familiar fuera, al mismo tiempo, una suerte de cronista urbana. Y por
ello el contexto —en Ia historia, en la literatura, en la arquitectura o en el urbanismo— nos permite situar las
vivencias de los personajes, ficticios o no, dentro del entorno y del ambiente en el que se desarrollan. Por ahi
dicen, aunque quiza ya no sea tan cierto, que infancia es destino. Pero también lo es el ambiente en el que

crecemos, porque ese ambiente nutre y habita nuestra historia.

No imagino relatar paginas sobre la vida urbana de la Ciudad de México sin hablar del contexto de la década
de 1960. Hoy pareciera que ese México nos habla de un pais que se fue; un pais que quedd suspendido en el
recuerdo y que, frente a las condiciones del México que vivimos actualmente, incluso puede parecernos

ficcion.

Entonces me pregunto: ;qué seria de un contexto sin memoria?



Probablemente nos desbordaria una especie de amnesia colectiva, como si todo aquello que vivimos hubiera
sido exactamente igual en el pasado, en el presente y hacia el futuro. Y afortunadamente, Pérez Gay nos salva

de esa amnesia a través de algo aparentemente sencillo: la vida cotidiana.

La lectura de sus paginas nos lleva a recordar a quienes vivieron aquella época e imaginar, para quienes no
la vivimos, cdmo podia ser un desayuno cualquiera en un departamento art déco de la colonia Condesa. Entre
lineas y reflexiones, el autor respira y evoca las dificultades econémicas de la clase media mexicana: su
familia, los desalojos, las mudanzas, los nuevos alquileres, las cuentas sin pagar, la dignidad de la madre y las

intermitencias emocionales del padre.

El nifio Rafael, en este ejercicio de regreso a la infancia, mira los cambios de su familia, de su coloniay de la
ciudad desde su propio espacio vital. Desde esa escala pequefa va perdiendo la inocenciay abriéndose paso
hacia la vida adulta urbana. Por eso retomo nuevamente una frase del autor:

‘Los nifios, como los escritores, son victimas de su imaginacién. En las discrepancias que surgen entre las

fantasias y la realidad crecen las primeras decepciones.”

Con este texto, el nifio relata los instantes en que conoci6 la culpa, la decepcién, la sexualidad y el miedo. Y
con ello, el autor adulto se pregunta si “ese tiempo de oscuridad no significo para mi la felicidad”, porque

aquellas vivencias pueriles constituian, finalmente, todo cuanto necesitaba para ser feliz.

Pero también esta la voz del padre.

El nifio Rafael alterna su propia narracién con lavoz de un padre que relata los inicios de Paseo de la Reforma
y la consolidacion de aquellas grandes colonias y avenidas del México de antafio. Esa voz paterna, entre
reclamos y telenovelas, también lo sitia frente a los cambios radicales impulsados por los tomadores de

decisiones de la época.

La modernidad tenia que implantarse en la capital del pais. Y para hacerlo habia que entubar rios, derribar
edificios histdricos, abrir paso a la voragine inmobiliaria y construir una ciudad en la que el automovil se

convirtiera en simbolo del progreso: aquello que todo capitalino, todo chilango, debia sery tener.

Dice el autor que “mientras el pais se preparaba para la abundancia”, una especie de alucinacion colectiva
eraalimentada por la propaganda televisiva: el futbol, los espectaculos, la euforia, la construccion del Estadio

Azteca. Pero alos ojos del nifio Rafael no habia cosa mas interesante que perderse entre espectrosy aventuras,



entre los tinacos de las azoteas y el palco deportivo del estadio, que lo hacia sentir como si tuviera ese

departamento propio que nunca llego.

Y aqui aparece, para mi, una de las grandes riquezas del libro: la ciudad que vive el nifio no es necesariamente
la misma ciudad que describe la historia oficial. Mientras la ciudad se transforma desde arriba —con grandes
avenidas, infraestructura, edificios, estadios y proyectos de modernizaciéon—, el nifio la experimenta desde

abajo: desde su casa, su colonia, sus recorridos, sus miedos, sus fantasias y sus pequefias aventuras.

Es decir, hay una ciudad que se construye fisicamente y otra que se construye en la memoria. Al final, Pérez
Gay nos permite, como lectores, realizar una lectura inmersiva de las diferentes capas que produce la

nostalgia en una urbe como la Ciudad de México.

Una ciudad donde Ia historia se superpone: la pérdida de la ciudad lacustre, los palacios virreinales, 1a
migracion del campo a la ciudad, la explosion demografica y ese epitome de modernidad que, como dice el

autor, ‘no ha desaparecido del todo”.

Pérez Gay camina por esa ciudad como todo buen chilango que se jacta de conocerla. Pero quiza el recorrido
mas importante no sea solamente por las calles de la Ciudad de México, sino por las capas nostalgicas de su

propia memoria.

Y llega, finalmente, a una conclusién que me parece hermosa: logré uno de esos suefios de la adultez que

parecen imposibles.

Volver a ser nifio para escribir sobre cosas.

Y quiza ahi esta también la clave de Todo lo de cristal- escribir sobre las cosas para que no desaparezcan del
todo. Porque las ciudades cambian. Las familias cambian. Nosotros cambiamos. Pero mientras podamos
recordarlas, narrarlas y volverlas a mirar, quiza esas ciudades que ya no existen todavia puedan seguir

habitandonos.
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