
Coordenadas de lectura: Todo lo de cristal 

 

Cuando nuestra querida Dra. Miriam Vázquez Barragán me pidió dar una plática para las Coordenadas de 

Lectura sobre el contexto en torno al libro Todo lo de cristal , de Rafael Pérez Gay, inmediatamente acepté. 

Sin haber leído todavía sus páginas, Miriam me resumió que el libro relataba la infancia del autor en la otrora 

Gran Tenochtitlán, ex Distrito Federal, ahora Ciudad de México. 

 

Sin pensarlo mucho, evoqué inmediatamente la infancia de mi madre, nacida un año antes que el autor. Las 

historias de mi padre, mis abuelos y otros familiares parecían coincidir con la memoria de quienes habitaron 

aquella ciudad. Porque, como dice Pérez Gay: “esa ciudad ya no existe, desapareció con todos mis sueños 

de esos años”. 

 

Si algo consigue Rafael Pérez Gay en este escrito, es transportarnos a la cotidianidad desde los ojos de un niño 

en la década de 1960, aquellos años dorados post-milagro mexicano. Lo que me parece fascinante es que, al 

leer el texto de Pérez Gay, fue como si mi propia familia estuviera relatando su historia. Como si las fotografías 

de aquella época cobraran vida en las narraciones y voces de mis abuelos. Y más allá de esa memoria familiar 

compartida, identifico plenamente uno de los puntos a los que quiere llegar el autor: el contexto y la 

memoria. 

 

“En este tiempo nuestra familia cambió tanto como la Ciudad de México.” 

 

Pérez Gay lo relata como si la historia familiar fuera, al mismo tiempo, una suerte de cronista urbana. Y por 

ello el contexto —en la historia, en la literatura, en la arquitectura o en el urbanismo— nos permite situar las 

vivencias de los personajes, ficticios o no, dentro del entorno y del ambiente en el que se desarrollan. Por ahí 

dicen, aunque quizá ya no sea tan cierto, que infancia es destino. Pero también lo es el ambiente en el que 

crecemos, porque ese ambiente nutre y habita nuestra historia. 

 

No imagino relatar páginas sobre la vida urbana de la Ciudad de México sin hablar del contexto de la década 

de 1960. Hoy pareciera que ese México nos habla de un país que se fue; un país que quedó suspendido en el 

recuerdo y que, frente a las condiciones d el México que vivimos actualmente, incluso puede parecernos 

ficción. 

 

Entonces me pregunto: ¿qué sería de un contexto sin memoria? 

 



Probablemente nos desbordaría una especie de amnesia colectiva, como si todo aquello que vivimos hubiera 

sido exactamente igual en el pasado, en el presente y hacia el futuro. Y afortunadamente, Pérez Gay nos salva 

de esa amnesia a través de algo aparentemente sencillo: la vida cotidiana. 

 

La lectura de sus páginas nos lleva a recordar a quienes vivieron aquella época e imaginar, para quienes no 

la vivimos, cómo podía ser un desayuno cualquiera en un departamento art déco de la colonia Condesa. Entre 

líneas y reflexiones, el autor respira y evoca las dificultades económicas de la clase media mexicana: su 

familia, los desalojos, las mudanzas, los nuevos alquileres, las cuentas sin pagar, la dignidad de la madre y las 

intermitencias emocionales del padre. 

 

El niño Rafael, en este ejercicio de regreso a la infancia, mira los cambios de su familia, de su colonia y de la 

ciudad desde su propio espacio vital. Desde esa escala pequeña va perdiendo la inocencia y abriéndose paso 

hacia la vida adulta urbana. Por eso retomo nuevamente una frase del autor: 

“Los niños, como los escritores, son víctimas de su imaginación. En las discrepancias que surgen entre las 

fantasías y la realidad crecen las primeras decepciones.” 

 

Con este texto, el niño relata los instantes en que conoció la culpa, la decepción, la sexualidad y el miedo. Y 

con ello, el autor adulto se pregunta si “ese tiempo de oscuridad no significó para mí la felicidad” , porque 

aquellas vivencias pueriles constituían, finalmente, todo cuanto necesitaba para ser feliz. 

 

Pero también está la voz del padre. 

 

El niño Rafael alterna su propia narración con la voz de un padre que relata los inicios de Paseo de la Reforma 

y la consolidación de aquellas grandes colonias y avenidas del México de antaño. Esa voz paterna, entre 

reclamos y telenovelas, también lo sitúa frente a los cambios radicales impulsados por los tomadores de 

decisiones de la época. 

 

La modernidad tenía que implantarse en la capital del país. Y para hacerlo había que entubar ríos, derribar 

edificios históricos, abrir paso a la vorágine inmobiliaria y construir una ciudad en la que el automóvil se 

convirtiera en símbolo del progreso: aquello que todo capitalino, todo chilango, debía ser y tener. 

 

Dice el autor que “mientras el país se preparaba para la abundancia”, una especie de alucinación colectiva 

era alimentada por la propaganda televisiva: el fútbol, los espectáculos, la euforia, la construcción del Estadio 

Azteca. Pero a los ojos del niño Rafael no había cosa más interesante que perderse entre espectros y aventuras, 



entre los tinacos de las azoteas y el palco deportivo del estadio, que lo hacía sentir como si tuviera ese 

departamento propio que nunca llegó. 

 

Y aquí aparece, para mí, una de las grandes riquezas del libro: la ciudad que vive el niño no es necesariamente 

la misma ciudad que describe la historia oficial. Mientras la ciudad se transforma desde arriba —con grandes 

avenidas, infraestructura, edificios, estadios y proyectos de modernización—, el niño la experimenta desde 

abajo: desde su casa, su colonia, sus recorridos, sus miedos, sus fantasías y sus pequeñas aventuras. 

 

Es decir, hay una ciudad que se construye físicamente y otra que se construye en la memoria. Al final, Pérez 

Gay nos permite, como lectores, realizar una lectura inmersiva de las diferentes capas que produce la 

nostalgia en una urbe como la Ciudad de México. 

 

Una ciudad donde la historia se superpone: la pérdida de la ciudad lacustre, los palacios virreinales, la 

migración del campo a la ciudad, la explosión demográfica y ese epítome de modernidad que, como dice el 

autor, “no ha desaparecido del todo”. 

 

Pérez Gay camina por esa ciudad como todo buen chilango que se jacta de conocerla. Pero quizá el recorrido 

más importante no sea solamente por las calles de la Ciudad de México, sino por las capas nostálgicas de su 

propia memoria. 

 

Y llega, finalmente, a una conclusión que me parece hermosa: logró uno de esos sueños de la adultez que 

parecen imposibles. 

 

Volver a ser niño para escribir sobre cosas. 

 

Y quizá ahí está también la clave de Todo lo de cristal: escribir sobre las cosas para que no desaparezcan del 

todo. Porque las ciudades cambian. Las familias cambian. Nosotros cambiamos. Pero mientras podamos 

recordarlas, narrarlas y volverlas a mirar, quizá esas ciudades que ya no existen todavía puedan seguir 

habitándonos.  
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