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Samovar o la desaparición de los rituales 

 

 

Resumen 

Samovar es un libro de instrucción o iniciación, porque nos recuerda que entre los grandes 

progresos de la humanidad yace encontrar un espacio contemplativo en la charla 

comensal, con tal de contar placenteramente una historia verdadera, una narración, 

nuestro pan sagrado de cada día. La historia nos coloca ante un choque contrastante de 

generaciones: Tatiana, una fotógrafa de 27 años cuya vida luce dispersa, y Anna, abuela de 

Tatiana, quien es un reflejo oblicuo de su nieta. Cada miércoles ponen de manifiesto un 

ritual: prender el samovar antiguo de la familia y, a la intemperie de la bebida en el 

paladar, saborear el placer de conversar sobre diferentes tópicos que apelan a 

problemáticas sociales y culturales. De esta forma, en la novela fluye la confesión, la 

disputa del género, los conflictos bélicos, el erotismo, el dogma religioso, etc. Sin duda, 

Samovar es una novela que nos hace cuestionar muchos de los cimientos intelectuales en 

que los que hemos construido nuestra modernidad, que por momentos puede percibirse 

tan frágil, tan opaca, tan trivial, puesto que como reza la consigna de los antiguos: todo 

tiempo pasado fue mejor.  

 

 

I 

Comunidad, comensalidad. No hay más: el ser humano se hizo sociable cuando descubrió 

el fuego, prendió una fogata y relató una historia en la crepitación de la noche, hace 

muchos siglos. En nuestros orígenes se repartía el alimento como se repartían las 

palabras. Quizá en la comensalidad está el inicio de la cultura y la comunidad, pero 

también aparece algo singular: el placer de estar sentados compartiendo palabras es una 

forma de celebrar la vida. Sentarse es sentirse, porque en la quietud aparece el arte de la 

contemplación, el stop necesario para poner en orden el sentido del día a día. Ante ello, la 

vida deja de medirse en términos de trabajo y rendimiento para transformarse en rito, 

acto o ceremonia.  
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 Hoy atravesamos un ritmo de existencia frenético, con su dosis de rapidez o 

inmediatez. El fetiche de nuestra sociedad es la velocidad, por eso un ciego activismo 

produce una sensación de falsa positividad: ser dinámicos, acumular amores, viajar por 

todos lados, apilar excesos o aglomerar excitaciones son condiciones constitutivas del 

sujeto moderno. Sin embargo, considero que todo eso está sobrevalorado. Hace mucho 

tiempo Epicuro, el filósofo del placer o el hedonismo, pensaba que existían dos tipos de 

placeres: cinéticos y catasténicos. Los primeros arrojaban a los individuos a acumular 

experiencias, a condición de estar siempre en movimiento para alcanzar como a dé lugar 

deseos sin descanso alguno. A contrapelo, los segundos exigían una inmovilidad del 

cuerpo y alma porque sólo en la parsimonia aparecía un sentido de gozo o alegría por vivir 

(Gomá, 2012). Con ahínco, Epicuro recomendaba cultivar los segundos, y no estaría mal 

regresar a las viejas enseñanzas del maestro. Por eso, cuando el Samovar de Ethel Krauze 

(2023) se enciende y comienzan a bullir los recuerdos de Anna, Modesta y Lena a la 

intemperie del té, se detiene el tiempo y empieza a suspenderse la vida de los personajes. 

Esa especie de inactividad, contemplación o quietud es una forma de placer, porque estar 

sentado en torno a una mesa bien servida es festejo, lugar donde se saborea y comparte 

el dulce, y a veces amargo, bocado de la vida. Entonces, los personajes se liberan de sus 

quehaceres atosigantes y excitan la fantasía de la conversación, la sal de sobremesa: 

“cualquier detalle es el picaporte al universo donde nos sumergimos cada miércoles […] De 

pronto, estamos en otra parte, en otro tiempo” (Krauze, 2023, p. 77). Por ello, Samovar es 

un libro de instrucción o iniciación, porque nos recuerda que entre los grandes progresos 

de la humanidad yace encontrar un espacio contemplativo en la charla comensal, con tal 

de contar placenteramente una historia verdadera, una narración, nuestro pan sagrado de 

cada día. 

 

II 

Una conexión, un pacto bajo las jacarandas, un miércoles y un samovar. Por donde los 

ojos pasan lectura, borbotean los símbolos a lo largo de la novela, escurren en cada hoja. 

El argumento novelístico no corresponde sólo a una simple ceremonia del té, porque el 

mismo té es una puerta de acceso a otro viaje, es el pretexto de un acto ritual que se 
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repite permanentemente cada semana. Habría que entender que los ritos forjan una 

comunidad y sus repeticiones generan intensidad, frenesí, salida de sí mismo. Son 

procesos narrativos que no permiten ninguna aceleración: todos los elementos que 

intervienen en el acto son tratados con sumo respeto, tal como si se tratase de una 

ceremonia sacra (Han, 2022). Por eso rebosan viandas, galletas, candelabros de plata, 

vajillas, terrones de azúcar y el negrísimo té que late en el paladar, porque en esas 

pequeñas cosas diarias el tiempo, la memoria y las palabras se empozan con 

contundencia. Así, los ritos desbordan símbolos porque su función es re-conocernos en 

ellos, es decir, a través del símbolo volvemos a conocer algo personal que habíamos 

olvidado por descuido. En Samovar, es evidente que Tatiana busca una identidad personal 

y cultural olvidada, por eso su bobe no es su pasado, es su futuro: llave de acceso a un 

reconocimiento íntimo y capital. Así, el rito exonera al yo de la carga angustiante de no 

reconocerse en alguien o en algo, trenza lo real a lo metafórico como salvamento, porque 

todas las generaciones tienen su propia tragedia, su naufragio y su samovar simbólico 

para rescatarse en esta vida. El símbolo es una brújula. 

 Jordan Peterson (2019) piensa que sólo en las experiencias más dramáticas de caos 

es cuando la vida esta más desprovista de ritos, porque sin ellos no hay comunicación, 

vínculo, comunidad, hogar. Y es verdad. Por ello, ante una vida sin rumbo y pocas 

posibilidades de trazar un orden, Tatiana va en pos de encontrar un refugio al calor de un 

trío de mujeres excepcionales que lo han visto todo. Mujeres modernas en un tiempo 

antiguo, en cuyos recuerdos Tatiana se abisma para construir la imagen de su vida. 

Seamos claros y directos: sin ritos la vida está condenada fatalmente a encontrar salvación 

sólo en la cruel estocada de un criminal. 

 

III 

No es un secreto a voces que hoy atravesamos un cambio de sensibilidad. Nuestro peligro 

más latente es la destrucción o erosión del Otro. En consecuencia, tenemos un mundo 

hipernarcisista (Illouz, 2012). ¿Estamos ante el fin de todo lo que conocíamos como 

sustento de lo humano: el amor, la compasión, el progreso, la comunicación, los valores? 

Quizá. No obstante, hay algo que puede ser tabla salvavidas: la confesión. María 
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Zambrano (2016) consideraba que el acto de la confesión se suscita porque alguien ha 

perdido su centro y necesita recobrar la unidad. Sin embargo, ante una vida expuesta al 

cataclismo o la distopía, todavía flota el resabio de la reconversión en nuestro imaginario. 

Tatiana lo sabe: “No, bobe, me falta mucho. Quiero conocer todo, de dónde vengo… 

Quiero saber de mis ancestros, tengo que conocer el pasado para entender el presente” 

(Krauze, 2023, p. 123). Y el Eros la salva. Arrojarse de esa manera hacia el Otro es su 

elevación. El Otro la define, la proyecta hacia su reconversión. Una vez que todo ha 

pasado y que los miércoles llegan a su fin, Tatiana es empujada hacia días 

bienaventurados. Habrá perdido las lenguas de sus ancestros con la muerte de cada uno 

de ellos, pero también habrá ganado algo trascendente dentro de esa pesadumbre: el 

lenguaje de la supervivencia, que no es lo mismo que la lengua de la sobrevivencia. 

Definitivamente, confesarse es salvarse.  

Confesión personal: ¿cuál es mi samovar?  
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